Женщины-поэты

[абрикос]

5.

Сомневаться в этом могут лишь люди совершенно иного уровня, неспособные

понять натуры Марины, ее неистовость, ее абсолютизм, - своей меркой мерящие!

Ее усталость росла. Она устала еще во Франции, где от нее отвернулись

после ее публичного приветствия Маяковского, - она мне писала об этом, ее

мало печатали. Она еще в 1934 г. задумывала уйти из жизни, но ее удерживал

сын.



"Мне все эти дни хочется написать свое завещание, - писала она А.

Тресковой из Ванав: 21 ноября 1934 г. - Мне вообще хотелось бы не быть. Иду

с Муром или без Мура, в школу или за молоком, - и, изнутри, сами собой слова

завещания. Не вещественного - у меня ничего нет - а что-то, что мне нужно,

чтобы люди обо мне знали: разъяснение".

С 1939-го по 1941 гг., оставшись одна с Георгием, она жила

блистательными стихотворными переводами. С войной они кончились, лопнули,

как детский воздушный шар.



Отъезд в неизвестность с людьми незнакомыми, неимение на кого

опереться, чужие случайные люди. Елабуга, маленький захолустный городок.

Пастернак чувствовал какую-то вину перед Мариной:

Что делать мне тебе в угоду - Дай как-нибудь об этом весть,

В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть.

Но если бы не только Пастернак, а если бы все писатели мира захотели

преградить ей путь к ее шагу - она бы их отстранила. В этот час она прошла

бы сквозь них, как сквозь тень... И я бы не удержала ее. На ходу своем она

сжала бы мне руку, молча. Зная все, что я бы рвалась ей сказать. Полная

своим рвением, не слыша меня в этот час..."

"Я стол накрыл на шестерых..."

Всe повторяю первый стих
И всe переправляю слово:
-- "Я стол накрыл на шестерых"...
Ты одного забыл -- седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах -- дождевые струи...
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть -- седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально -- им, печален -- сам,
Непозванная -- всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
-- Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий --
Ты сам -- с женой, отец и мать)
Есть семеро -- раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых --
Быть призраком хочу -- с твоими,

(Своими)...
Робкая как вор,
О -- ни души не задевая! --
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

Раз! -- опрокинула стакан!
И всe. что жаждало пролиться, --
Вся соль из глаз, вся кровь из ран --
Со скатерти -- на половицы.

И -- гроба нет! Разлуки -- нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть -- на свадебный обед,
Я -- жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг -- и всe же укоряю:
-- Ты, стол накрывший на шесть -- душ,
Меня не посадивший -- с краю.

М.Цветаева 6 марта 1941